보리 출판사

되살림

아무리 더듬어 보아도 몸으로 일한 기억이 없다. 젊은 날 장정이라면 다들 한 번씩 겪어보았다는 공사판 아르바이트를 해본 적도 없고, 대학 시절 그 흔했던 농활을 따라나선 적도 없다. 이삿날 짐 나르는 게 싫어 시험을 핑계로 아침밥 숟가락 놓기 바쁘게 달아났다면 이해가 쉽겠다. 대한민국 남자였으니 군대는 가지 않았겠느냐고? 안 갔다. 어찌어찌 운이 좋아 부모형제 나를 믿고 단잠을 이룰 때 나도 늘어지게 잤다. (나를 여태도 해병대나 특전사 출신으로 알고 있는 분들은 모쪼록 젊은 날 술자리 뻥이야 으레 그러려니 하시길 ^.^;; ) 아무려나 그토록 게이른 내가 몸 일 중에서도 가장 힘들다는 농사를 짓겠다고 변산공동체학교 한 귀퉁이에 새끼들까지 앞세우고 둥지를 틀었다.

시작이 심상치 않다. 캐릭터와 배경이 극단적으로 부딪치고 있으니 아마도 이 친구 엄청난 고초를 겪겠군, 하는 그림을 그리고 계실지도 모르겠다. 그런데 송구하지만 그 그림 보기 좋게 빗나갔다. 스스로 놀랄 정도로 내가, 아니 정확히는 내 몸이 이 생소한 상황에 잘 적응하고 있기 때문이다. 거름을 내고 집을 고치고 돌을 나르고 톱질 못질 삽질 외에도 온갖 몸질을 하면서 나는 내 몸에 경탄하고 있자. 진짜 농부들 눈으로 보자면야 남들 몫 반도 못하고 헉헉대는 어리삘삘한 얼치기겠지만, 수박을 일곱 개쯤 합친(여섯 갠가?) 크기의 돌을 번쩍번쩍 들고, 삽질을 일곱 시간 동안 쉼 없이 하는 (일곱 번인가? 암튼 그런 거 따지면 쩨쩨해 집니다.) 내 몸이 신통하기 그지없다. 내 몸에 쓸모 있는 근육과 힘줄과 뼈가 이렇게 많았단 말인가!

요컨데 몸이 풀리고 있다. 그동안 아낀답시고 외려 가두어 둔 꼴이 되어 버렸는데 , 이제 몸이 오라를 풀고 환호를 하고 있다. 근육이 뭉쳤다 풀어지고 힘줄이 팽팽하게 당겨졌다 느슨해지는 동작을 되풀이 하면서 내 몸은 봄을 맞은 개구리처럼 약동한다. 몸이 제 입으로 들어갈 알곡을 몸소 가꾸고, 저 누일 공간을 직접 세우며, 저 두를 옷을 제 손으로 잘라 붙이는 게 얼마나 큰 기쁨인지 알아챈 듯하다. 눈치 빠른 녀석 같으니.

몸은 꽃이 아니라 호미였다. 바르고 고치고 가꾸는 껍질이 아니라 스스로를 움직여 저 필요한 것들을 만드어내는 알맹이였다. 몸이 풀리니 정신까지 자유로워진다. 팍팍한 도시에서 하던 걱정들이 이젠 대수롭지 않다. 공동체의식이니 대안교육이니 하는 것도 사색과 담론의 문제인 줄 알았는데 이제 보니 다 부질없는 짓거리였다. 그저 몸으로 부딪치고 볼 일이다. 나의 강건한 노동이 누군가에게 따뜻한 한 끼 식사가 된다면, 그래서 알지 못하는 그에게 눈물 같은 위로가 된다면 거창한 담론이 무슨 소용이 있으랴. 너와 내가 서로의 억센 호미를 겯고 그동안 살아온 수고를 헤아리며 살아가면 그 뿐.